El Tiempo TODO lo llena TODO lo lleva

Chema Puente canta con su rabel una jota en la que dice

Canta bajito el arroyo

Y a su voz en grito el torrente

Y a las voces de los dos

Se las lleva la corriente

Montan en una patera

Les viene empujando el hambre

No hay temporal que les frene

Ni muralla que les pare

Rodrigo García en un texto de After Sun dice

1 Este texto ha sido escrito por un actor con una larga trayectoria en el ámbito de la creación escénica en

España. Ha desarrollado su trabajado sobre todo con Rodrigo García, aunque estuvo también con Carlos

Marquerie, en los comienzos, y ha colaborado en obras con La Ribot o Ana Vallés.

2

Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar

En ninguna lista.

Que no recuerde tu cara ni la cajera del

Supermercado y peor: ni tu peluquero de

Siempre.

No figurar en la guía de teléfonos, ni recibir

Felicitaciones de Navidad de Visionlab ni

De El Corte Inglés.

Que el cajero Automático nunca escriba en

Letras verdes tu nombre en la pantalla, que

Ni siquiera te dé las gracias. Y que no se le

Ocurra atreverse a desearte: feliz

Cumpleaños.

Que tu apellido jamás ocupe un lugar

Alfabéticamente; ordenado por dios sabe

Quién.

Que no figure en un programa de teatro,

porque una persona, jamás debería ser

sometida a un “orden alfabético”, porque

cada nombre es sagrado, absolutamente

desconocido, desconocido por todos y para

siempre, desconocido hasta la muerte.

Ocupáis la calle en soledad, intocables, y

Vuestro resplandor nos maravilla y duele.

Mujeres y hombres… muertos para la vida

…vivos hacia la muerte… no puedo con

Vosotros!

Hablo por teléfono y te digo

3

Salir al escenario

Es estar al borde de este

SALTO

Y temblar con la carne de mi alma

Entrar en el teatro

Espacio

Tiempo

Es estar en el silencio

Susurrado de mil voces

Memorizar el latido

De vacío

De lata de sardinas

ABIERTA

Que un día se pescaron en el mar

Y se vendieron en la lonja

Sardinas abiertas

Poros abiertos

Ojos abiertos

ARENA que se marcha de la playa

Mareas del mar

Espectadores de la tierra

Playa sin arena

Playa vacía

Playa sin playa

Mar de agua

Arde

Sobre tu cuerpo expectante

Espectador

Actor

Inundado

EXTASIADO

Agotado

4

En la templanza

En la escucha

En la medida infinita de los tiempos

El tiempo todo lo puede todo lo llena todo lo lleva

Tú ahí

Yo aquí

La muerte cerca

La risa también

Lo social

Lo político

Lo económico

Lo cultural

La madre que nos parió

El semen que nos engendró

Yo cuerpo amanecido a ti

Yo cuerpo borracho a ti

Yo cuerpo entregado a ti

Yo cuerpo drogado a ti

Yo cuerpo con dolor de muelas

Y ser técnico esa noche

Y lo que cuesta pagar al dentista

Y ser actor esa noche

Con dolor de muelas

Con dolor de amor

Con dolor de extinción

Con saber de alegría

Con sabor de chocolate

Yo cuerpo entregado a ti

Consciente de ser tiniebla y claridad

En el circo doble salto mortal

En el tenis punto de partido

En el teatro momento de empezar

5

En al calle de un barrio de Caracas

De casitas de colores

Donde una bala perdida te penetra

Te mata

Y desapareces

Nunca volverás a hablar

Cómo andar por ese barrio

Cómo andar por esa escena

Cómo andar por ESTA escena

Cómo hablar CÓMO

Tartamudear

Cómo acudir al cementerio del Sur

Tartamudeando

Cómo estar con Tip y Col

Cómo estar en la escena

Cómo estar en la escena

Cómo estar en la escena

Cómo estar en la escena

Cómo cantar

Cómo llorar

Cómo recordar

Cómo memorizar

Cómo practicar

Cómo amar

Cómo eyacular

Cómo acariciar

Y comunicarme contigo

Y comunicarme contigo

Y comunicarme contigo

En expectación de diálogo

En expectación de acción

Expectante

6

Espectador actor

Como en los DIÁLOGOS de Platón

Como en los recitales de Isaac y Rosa

Y comunicarme contigo

Peinarte

Penetrarte

Vaginarte

Excitado

EXTASIADO

Soñado

Y comer un helado de queso

Por la calle

Y comer un helado de higo

Por el brillo

La voz en el paladar de la distancia

Espectador actor

Emperatriz actriz

Cuerpo rodeado de tinieblas

Cuerpo rodeado de miedos

Cuerpo embelesado

Cuerpo embalsamado de tu aroma

AURA

ALMA

En el abismo ser valiente

Y del abismo partir

Y del armario salir

Ser tartamudo

Tartamudear hasta la muerte

A pesar de tu sonrisa

A pesar de tu apatía

Tartamudeo porque tiemblo porque siento

Me desnudo en el salto hacia el vacío

7

Me visto

Me pierdo

Me encuentro

Voy y vengo vengo y llego

Voy y vengo vengo y voy

Tartamudeo porque sí

Sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí

Sí sí sí sí sí sí si sí sí sí sí

Sí sí sí SÍ SÍ si sí sí sí sí sí

Vértigo de la repetición

Juego de la lucha

Y en la lucha

Hucha

Dinero para pagar el teléfono

Dinero para pagar el alquiler

Dinero para la vida cotidiana

Dinero que gano con esta profesión

Hucha lucha

Y en la Urgencia del vamos ALLÁ ALLÁ

Estoy AQUÍ

Para TI

Y después en casa

Escucho la voz del poeta

Recitando su propia poesía

Verdad de ALMA

Puente del ALMA

Y la torre Eiffel en su construcción

Criticada negativamente

Hoy en el año 2007

Eterna

Ser tartamudo y seguir siendo

Vivir la verdad

8

Verdad de vida

Mejor ser tartamudo y seguir siendo

Que ser tartamudo y no ser

Escucho la voz de Carmen

Cuando habla de la lonja

Destruida

Que el presidente de la Junta Portuaria

Destruyó

Demolió la historia

Como ocurrió con el Teatro Pereda de Santander

En Cantabria en España en Europa en el Mundo

Demolió la historia

El presidente de la Junta portuaria

Molió el café en su casa por la mañana

Antes de la rueda de prensa

Acción de moler

Acción de mentir

Acción de poder

Destruyó la historia y se bebió el café

En la siguiente legislación subió al sillón

Con leche o cortado

Cortado con leche desnatada

Sin azúcar

Cortado sin azúcar

Descafeinado con sacarina

Me interesa la voz de Carmen

Que se refleja en sus ojos

En su soportar el papel mientras lo lee

De la escena

Y en la ESCENA

Encontrar ESA esencia

Cómo interpretar con historia

9

Sin historia

Cómo utilizar la voz sin historia

Con historia

Cómo vender el pescado

Cómo ALZAR

La voz El cuerpo Tu susurro

Ser tartamudo y seguir siendo

Para estar hay que SER

Ser tu sonrisa

Ser tu sombra

Ser el otro

Ser yo

Ser el sueño

En la escena ser la señora que vende patatas fritas

En la Latina

Y sus manos en coger esas patatas

Cincuenta años de recogida

Y ser el monje en sus cantos cotidianos

Y ser el borracho en su voz ronca de alcohol

Con emoción

Sin emoción

Totaltotaltotal

Parece la gasolina

Me gusta la gasolina

Canción de reggaeton

Tres T tres O tres T tres A tres L

Abstracción total del espíritu

Paisaje directo en nuestra mente

Cuerpo nuestro

Mente nuestra

VACÍO LLENO DE DESEO DE VACÍO

Abstracción

10

Comunicación

Comunicarme

Desde mi pasado hasta tu presente con tu pasado

De nuestro presente al futuro desconocido

Y en ese desconocer

Intuir

Convivirnos

En venas y arterias

Es TODO tan íntimo

Se murió José Luis de 34 años

Es TODO tan íntimo

Que la luz es luz

Es TODO tan íntimo

Que la luz es negra

Es TODO tan íntimo

Que la luz es quietud

Es TODO tan íntimo

Y en la oscuridad

Susurrarte con grito de vacío

Gracias te digo

Salgo del hotel y voy hacia el teatro

Se me cambia el cuerpo

Acaricio lo comido

Duermo la siesta

Lectura reposada sentado en un bar

Pago la consumición

Observación de la tarde

Entrar en el murmullo de ese tiempo

En el concierto de tu música

Espectador actor

Ardor

Calor

11

Amor

Que es odio

Que es amor

Que es tu puta madre

Que es la virgen del Carmen

Que es la intimidad personal de cada uno

De su sentir

De su querer decir

De su escuchar

De su conectar

Internet

A qué velocidad está hoy la conexión

A qué velocidad tenemos hoy la molécula de nuestro encuentro

Espectador actor actor con la obra

La obra con las luces las luces con el espacio

El espacio con los ANDAMIOS

Los andamios con lo político lo político con lo visceral

Y de lo visceral arrancar lo político

Lo político está en todo LUGAR

Pueblo o capital

Vísceras de ballena o de elefante

Que se rían o que lloren

Que lo vean o lo escondan

Pero ESTÁ

No te quiero convencer

No te quiero desprender

Te lo llevas a un rincón de tu saber

Te lo llevas a un rincón de tu querer

Te lo llevas a un rincón de tu culo

Y esto es teatro

Y esto es vida

Se hace lo que se hace porque se HACE

12

Muestro mi animalidad

Mi tartamudez

Hacer una cosa aunque no creas en ella

Hacer una cosa dejándote la vida en ella

Prefiero lo segundo pero hay grandes seres

Que prefieren lo primero

Leo la frase de Van Gogh

En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufragado en el

empeño

Y la vuelvo a leer

En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufragado en el

empeño

Venir al lenguaje venir al mundo Sloterdijk

Venir a la actuación venir al mundo Cornago

Estoy con la ingenuidad y con la animalidad

Por eso tartamudeo

Por eso me gustaría jugarme la vida MÁS Y MÁS

Pero en CARACAS no tuve cojones para entrar en el barrio

De casitas de colores

QUIERO tener valor para en ESCENA entrar en el barrio

De mi alma

De mi desnudez

Y desnudo

Con el riesgo de la lágrima

Con el riesgo del retiro

De la muerte escénica

ENTRARENTRARENTRAR

ENTRAR en el límite del equilibrio que es desequilibrio

Diálogos con la gravedad Ushio Amagatsu

Nada es fácil

Ni ser público

Ni ser actor

13

Ni ser quiosquero de periódicos en EL ESCORIAL

Ni ser autor

Ni ser entrevistador

Ni ser inmigrante

El que vende periódicos puede tener frío en el invierno

El actor puede hacerse caca en el verano

Una vez dos veces tres veces

Antes de salir al escenario

Cada obra tiene su título

Tú me planteas

EL PENSADOR EN ESCENA

Yo te planteo

CONVERSACIONES TELEFÓNICAS CON UN DESCONOCIDO DE VOZ

CONOCIDA Y TARTAMUDO

Y te lo cuento como en un cuento

Érase una vez un acto en mí

La vergüenza de hablar de mí sin querer pensar en mí pero pensando

en mí

Y tú puedes

Arrancarlo y quemarlo la noche de San Juan

Interiormente lo transijo

Exteriormente me acorazo

Paseo solitario por las calles de esta capital

Por el monte de aquel valle

Convivir desnudo como en el follar

Convivirnos

Comernos

Hablo de mí porque tú me lo pediste

Y yo te pido que tú no pongas mi nombre en esta conversación

Que puede SER una canción

Díselo al alcalde se San Martín de la Vega

Convivirnos en la intimidad del espectador actor

14

Sabiendo que el tiempo todo lo llena

Hasta el silencio de mi muerte

En la caja de mi tumba

En la caja de la escena

Estar concentrado en la vela de tu luz

CANDELA

ALMA

Esa bombilla encendida en la oscuridad de tu silencio

ESCENA

Salir al escenario

Es estar al borde de este

SALTO

Y temblar con la carne de mi ALMA

Con la carne de un EQUIPO

Como decía Miguel Induráin

Y el milagro de la repetición en escena

De la repetición en la acción

De la repetición en el texto

De la repetición en el alma

De la santísima trinidad teatral

RE PE TIR

Mi verdad

Mi mentira

Tu ilusión

Mi acción

Encontrarnos

Convivirnos

Yo CANAL

15

Tú DORSAL

Preparados

Listos

Ya

Y colorín colorado este cuento se ha acabado.